1977年10月，我作为知识青年，在内蒙古下乡已第二个年头了。那段时间，关于恢复“高考”的消息在青年点里传得很厉害。对这事儿，我心里很复杂。真恢复“高考”，公平公开，千军万马走独木桥，自己处在其中，绝对的竞争力又如何呢？在我等之前，有读过高中的“老三届”二百多万，还有读过初中的“小三届”一千二百万。而我们呢？读的只是沈阳厂属学校的九年。

与我的晦暗刚好相反，青年点里我的一个发小听到这则“小道消息”却显得极为亢奋。他认为如若是真，那可是天大的好事，是天赐良机。与我等同龄同学历，他怎么就自信呢？我想，应该是他的基因在躁动：爸爸毕业于复旦大学，通三门外语；爷爷也曾留学哥伦比亚大学。那天他告诉我，在伙房看到一本《代数》；另外，他发现最近大家的来信明显增多，一包包的邮件也越来越厚；他小舅也从上海给他寄来一包复习资料……

“高考”“统考”的传言往我们这里“碾压”过来。但大队支书对这事只字未提。“高考”将怎么考，什么时候考，报考条件怎样，录取标准如何，等等，都没人能系统解释。就在极不踏实心无归处的时候，我俩都想到了《人民日报》，想通过报纸弄透这些信息。

到公社有二十多里地，我们有时坐毛驴车去，有时干脆跑去。赶在公社临下班的时候去那里的办公室翻阅《人民日报》成了我俩的常态。公社里的人讲，那里的报纸更应该叫“抱纸”。因为地域偏远，邮递员隔几天才能来一趟，几天的报纸积压到这儿，基本就一抱一抱的了。我们要从一堆堆的报纸中翻阅我们想要的信息，但既没有明确的标题，也没有具体的日期，找起来不亚于沙里淘金。

而且每每在路上我总是在心里祈祷，希望报纸不要被别人取走。最终，劳拙还是赢得了上天的眷顾。好像是霜降后的第二天吧，在“一抱”《人民日报》里，先是他找到一则消息《高等学校招生进行重大改革》，头版头条；还有社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，也在头版，时间是1977年10月21日。随后，在22日、23日的头版，我也翻到了《教育部负责人答记者问》和署名文章《文化考试很有必要》……说老实话，过去总有个错觉，《人民日报》是咱们的，但不是咱们能看的；而那一天，这个错觉被实实在在地纠正了。

终于看到了想看的，他要我陪他一起高考。后来，我俩幸运地考上了。不过不是当年，而是来年的1978年。他考取的是大学，我考取的是工学院。一晃快四十年了，现在他做研究员，我是高级工程师。如果此生如此一定要“感谢”的话，我愿意提到《人民日报》和他。因为在特定的节点，《人民日报》让我认定了方向，他给了我自信。

（作者为辽宁沈阳某热电企业高级工程师）